Mi madre, la tuerca del coche. Aquí están todos los juegos de ruedas que tenía y conducía.

Mi querida y fallecida Ma, a cuya memoria honro este día de la Madre, era una conductora aguda y alegremente rápida. Ella no solo me enseñó a ser entusiasta, consciente y rápido detrás del volante desde una edad temprana, tanto con el ejemplo como con el entrenamiento práctico directo, tenía buen ojo para los paseos tanto explosivos como prácticos, y sus elecciones de vehículos me enseñaron mucho sobre los diferentes tipos. de carros.

El estado de Indiana le otorgó su primera licencia de conducir a los 14 años y entregó flores después de la escuela para Ed, mi abuelo florista, en el sedán Buick de 1938 que ves aquí.

1938 Buick sedán especial

Nunca conocí al hombre: tres de mis abuelos murieron mucho antes de que yo naciera, y al cuarto solo lo vi una vez. Pero este Buick ocupaba un lugar preponderante en mi imaginación cuando era un niño pequeño, obsesionado con todo lo relacionado con la automoción.

Después de mudarse a Jackson Heights, Queens, Ma apareció en un programa de preguntas y respuestas y se ganó un scooter Vespa, con el que viajaba al trabajo en la Fundación Wenner Gren en el Upper East Side de Manhattan y regresaba cinco días a la semana.

(Foto del Museo Nacional del Motor/Heritage Images/Getty Images)

"Podrías estacionar tu auto en la calle justo al lado de Grand Central Station", dijo. "Nadie lo molestaría". También puede caminar a lo largo de Central Park de día o de noche sin ser molestado.

Cuando nuestra familia de cinco se mudó a Yorktown Heights, mis padres compartieron este Hillman Wagon de 1960, que condujeron hasta que se apagó y nos lo donaron a nosotros, los niños, quienes lo desmontaron y lo volvieron a armar varias veces y finalmente rompieron cada uno de ellos. sus ventanas con piedras, después de lo cual fue remolcado sin comentarios.

1960 Hillman Superminx

El primer automóvil que compró con su propio dinero trabajando como editora en Reader's Digest en Pleasantville, Nueva York, fue un Duster 340 de 1974. Podrías haber llevado a los miembros de Led Zeppelin hasta nuestra entrada. Los niños nos volvimos absolutamente locos por esta bestia ruidosa, feroz y maciza.

1974 plumero 340

My Pops, que había volado un B17, realmente no se preocupaba por los autos, y no puedes culparlo después de 36 misiones en Europa, pero Beansie era un fanático de los autos que necesitaba hacer algo impulsivo, comprar algo que realmente no tenía sentido para un oficinista de mediana edad en un suburbio tranquilo y remoto. Conduces un muscle car naranja para llamar la atención, y seguro que ella lo consiguió.

Pero el 340 terminó teniendo algunos problemas mecánicos y solo obtuvo 11 millas por galón cuando estaba en forma, por lo que se lo vendió a nuestro vecino y se fue completamente en otra dirección, comprando un AMC Gremlin de 1976.

1976 AMC Gremlin

Es difícil de imaginar en 2023, pero los autos de AMC en ese momento causaron tanta conmoción como cualquier vehículo nuevo y atractivo que salga hoy. Eran sencillos, baratos y divertidos de conducir (tenía mi permiso en ese momento, así que podía sentarme legalmente al volante en presencia de un adulto con licencia) y había mucho espacio en la parte delantera. Hizo lo que le pediste, fue discreto y agradable, y obtuvo un rendimiento más razonable de 17 MPG en carretera.

Uno de sus hijos, puede que haya sido yo, estrelló ese Gremlin a pesar de las buenas habilidades docentes de mi madre, y terminó trabajando todos los fines de semana lavando platos en un restaurante italiano para pagarle el deducible.

Pronto apareció en nuestro camino de entrada un pequeño Toyota Tercel, que en realidad era, finalmente, el auto adecuado para la persona adecuada. Mi madre medía solo 5 pies de alto y pesaba 100 libras, y el Tercel también era compacto, al punto y, aunque no era hermoso, no tenía un aspecto divertido como lo había sido el Gremlin.

1980 toyota tercel

Poco después, me mudé de la casa a la ciudad de Nueva York y los autos de Beansie dejaron de ser notables: su último carruaje fue un Camry. Era hora de relajarse; su carrera, sus ruedas y su vida.

Me convertí en periodista automovilístico y, durante muchos fines de semana, visitaba a mi madre en los suburbios, la acompañaba a sus ventas de etiquetas de fin de semana y hablábamos sobre Freud, el budismo, la familia y el estado del mundo.

Nuestros días se redujeron a unos pocos preciosos, como debe ser eventualmente. Comencé a instalar trípodes y a capturar nuestro tiempo juntos, sabiendo que un día en el futuro, después de que ella partiera de esta vida, estas fotos me devolverían a mi madre, brevemente.

El autor y su mamá, 2013